Deszö Kosztolányi. Le traducteur kleptomane

Les auteurs hongrois ont ceci de fascinant qu’ils nous donnent à siroter des histoires tranchantes dont l’humour surréaliste s’écoule dans un air de fugue.

Ceci est un recueil de nouvelles qui sentent la neige de Budapest et les plaines de la Tisza du début du 20^ème siècle.

On croise au détour des cafés un homme qui vole les objets dans les livres qu’il  traduit, un contrôleur bulgare dont on ne sait rien de la langue avec lequel on a une discussion des heures durant.

On fait la rencontre du misérable poète Sarkany, d’un pharmacien dépressif, on voyage dans une ville où l’honnêteté absolue fait rage, on assiste à la disparition de Kaman et de ses cent-vingt kilos, on fait des deuils de chapeaux.

Et on tourne les pages en se disant que quand même, il faudrait que ce livre ne se finisse jamais.

Au hasard : “C’est un plaisir mais diabolique, que d’aller et venir à l’étranger, quand le brouhaha des bouches nous laisse indifférents et que nous fixons stupidement quiconque nous interpelle. Quelle solitude distinguée mes amis, quelle indépendance et quelle irresponsabilité ! Nous nous sentons d’un coup redevenus nourrissons, enfants sous tutelle. En nous se réveille une sorte de confiance inexplicable en ces adultes qui en savent plus que nous. Nous les laissons parler et agir à notre place. Et nous acceptons tout sans rien voir, ou plutôt sans rien comprendre.”

“Esti avait le cœur serré. Il est entré chez le chapelier.                                                                                                                                 - Je désirerais un ruban noir, a-t-il dit.                                                                                                                                                            - Avec ce chapeau, mais ça n’ira pas, a expliqué le vendeur en levant les yeux sur lui. Ou porteriez-vous le deuil de quelqu’un ?                                                                                                                                                                                                                - Oui, a répondu Esti avec résolution.                                                                                                                                                          Dehors, il a levé son chapeau enrubanné de deuil devant son autre chapeau mort prématurément et sinistrement.    Il a porté le deuil six semaines, comme pour tous les parents éloignés.”